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 最近、絶えて映画館に行ったことがない。映画は嫌いではないが、見る気を

誘うような作品が見当たらないことと、時々、テレビで往年の「名作」を放映

するので、それですましてしまうからであろう。しかし本当はサラウンド効果

の効いた大画面迫力は映画館でないと味わえない。暇がないといえば嘘になる

が、行かない最大の理由は、上映時間に合わせて出かけるのが煩わしいのであ

る。コンサートや歌舞伎などと違って、午前 10 時頃から１日に何回も繰り返し

上映されているので、次回との間の休憩時間は 10 分ほどしかない。少し早目に

行けば行くで、ストーリーの結末を先に見てしまうことになり、これほど味気

ないものもない。それがラブ・ロマンスにしても然り、ましてやサスペンスも

のに到っては、大団円を先に見てしまえばサスペンスではなくなってしまう。

中には、犯人と犯行の現場を先に見せて、それを名探偵が何如に詰めて行くか

を見せる倒叙劇もあるが、それはそれなりに筋の運び方が違っていて面白いも

のである。 

 前回の上映が終わるのをロビーで待つにしても、これほど殺風景な場所もな

い。映画館ではロビーといっても通路を少し広げたようなもので、いくつかの

ソファが置いてあるだけで、売店があればましな方である。売店といえば、ア

メリカの映画館では必ずといってよいほど、ポップコーンを売っていて、これ

をまた、皆がよく買うのである。座席で食べていても、日本の煎餅のようなパ

リパリという音がしないのがよい。年中行事のカウンティ・フェアなどでもポ

ップコーンと綿菓子は付き物で、アメリカの庶民生活を代表するものの一つな

のである。さしずめ日本の縁日ならば、焼きそばに焼きトウモロコシといった

ところであろうか。待つ間仮にポップコーンを食べるとしても、日本人は様に

ならない。あれは無造作に掴んでぱっと口に放り込むものである。これは日本

人に真似のできない仕草の一つである。 

 今と違って娯楽の少なかった頃は、手軽な娯楽として映画館はどこも人で溢

れていた。座れなくて最後まで立って見たという、今の人には信じられないよ

うなこともあった。それ程までして見に行ったもう一つの理由は、最近のもの
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より秀作、傑作が多かったことである。万事につけ忙しくなった世相を反映し

てか、今ではロマンスのジャンルに入る作品でも「直情的」で「情緒」が少な

くなったように思える。映画というものの持つ本質でもあるが、映画館の雰囲

気自体、何となく人を追い立てるような気がして落ち着かない。これがコンサ

ートホールや、オペラ劇場ともなると、ぐっと雰囲気が変わってくる。ポップ

コーンは姿を消し、それに代わってカクテルラウンジなどが整っていて、社交

場の優雅さが漂う。そしていつも思うことであるが、そこでは何故か時間がゆ

っくり流れているのである。 

 1960 年代はじめの頃、サンフランシスコのオペラ座にコンサートを聞きによ

く出かけたものである。我々の常席は天井桟敷であったが、開演前や休憩時間

に、玄関ホールの吹き抜けから一階フロアーを見下ろすと、そこに群がる燕尾

服やイヴニングドレスに身を包んだ「紳士・淑女」達が、スローモーション映

画を見るように動いていたことを憶えている。映画館のような喧噪もなく、子

どもの頃、親に連れられて見たサイレント映画のようであった。 

 昔の映画といえば、勿論モノクローム（白黒）であったし、テレビは我が国

では 1960 年にカラー放映が始まるまでは白黒であった。映画もテレビも殆ど総

ての作品がカラー化されてからは、白黒作品を見ることが稀になったが、カラ

ー映画の中で、過去を追想するフラッシュバックの場面では、しばしばモノク

ロの画面が用いられる。それも単なる「白黒」ではなく「セピア」調の色調が

多い。過去という時間を何故か我々はセピア色の中に感じ取るのである。どち

らが先かは知らないが、外国映画にも同じ手法が使われことを思うと、これに

は洋の東西で違いはないようである。もともとイカの墨から作られた絵の具と

いわれるが、暗褐色の色調が何故そういう効果を持つのだろうか。 

 かつて、人間社会の記録は、もっぱら絵画の仕事であったのだが、1839 年、

フランスのダゲールが写真術を世に発表して以来、写真は急速に普及し、記録

や情報伝達の主役にのし上がってきた。そのおかげで、1858 年の日米修好通商

条約締結の歴史的光景や、江戸末期から明治にかけて生きた現代日本の先達た

ちの風貌を見ることができるわけである。我々の家庭によくある「古き時代」

のアルバムを開くと、自分の子どもの頃や家族の写真に、過ぎ去った時代を思

い出すことは誰しも経験することである。そんな時、殆どの場合、アルバムの

写真が暗褐色（セピア色）に変色しているのを経験したことがあるはずである。

ハイポの抜けが悪い場合もあるだろうが、感光剤の臭化銀自体の経時的化学変

化によるものらしい。いずれにしても、そうしたことから、我々の頭の中には

セピア色に変化した写真は古い時代のものであるという思いが、既成概念にな
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ってしまったのであろう。だから、その色調から過ぎ去りし時を感じてしまう

ことになる。セピア色は過去を現す色なのである。皮肉な言い方をすれば写真

技術の欠陥が期せずしてつくり出した新しい感覚の世界というべきか。映画の

フラッシュバックにこの色調を初めて使ったカメラマンは素晴らしい感覚の持

ち主だったに違いない。 

 アメリカ西部には、1849 年頃のゴールドラッシュの名残を留めるモニュメン

トがあちらこちらにあって、今の繁栄から忘れられたものも少なくない。そう

いう場所に立つと寂莫とした空気の中にかつての喧噪が聞こえてくるようで、

私の好きなスポットの一つである。ネバダ州北部にあるゴーストタウンはそん

な場所の一つである。かつてはジョン・フォードの傑作“駅馬車”に出てくる

ような町だったのであろうか。西部劇でお馴染みの板張りの歩道がある煤けた

町並みは、そこだけ時間が止まったようなたたずまいを見せていた。 

 道の両側に20軒ほどある店は細々と観光客相手の商売をしているようであっ

た。一軒の扉を押し開けると、こまごまとしたスーベニアの並べられた棚の奥

に老婆の顔が見えた。小物を一つ買って札を出すと、ジャラジャラと都会では

珍しかった大型の１ドル銀貨でお釣りをくれた。見ると 1800 年代のものが混じ

っていて、コイン収集に興味があるわけではないが、我々が珍しがると、手持

ちの中から古い年号のものを探してくれた。出がけに、冗談に昔の弾痕が残っ

ている所があるかと聞くと、表通りを歩いてごらん、目がよければ、歩道の柱

に見つかるかもと言って、いたずらっぽく片目を瞑って見せた。 

 灰色の町の“大通り”を見通す先には、かつてこの町の繁栄を支えた銅山が、

今は廃鉱となって灰褐色の肌を覗かせていた。それは恰も古い写真を見ている

ような気がした。ずっと後になって、それがセピア調の景色のせいなのだと気

づいたことであった。過去の町に相忚しい色であった。しかし、あの老婆のよ

うなユーモアのある人達によって、あの町はこの先も“ゴーストタウン”とし

て変わらずのまま生き続けることだろう。 

 先頃、必要があって久々にスタジオを訪ねた折に、写真技師から聞いた話で

あるが、肖像写真も最近はカラーが多いが、中にはモノクロを注文する人も結

構あるという。そんな時に、セピア色のプリントをすすめることもしているら

しい。この色調は重厚な風格を持っているからだというのが理由であった。そ

ういえば、家具、壁紙、カーテンなどのインテリアも、ブラウン系は、豪華で

落ち着いた雰囲気を出す色調であるといわれる。待合室の壁に展示してあった、

カラー、モノクロなど数多くの写真の中で、セピア色の“人物”は周囲と違っ

たある種の存在感を持って私を見ていた。私もプリントを頼みに来たのだが、
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体格に自信のない私には大変魅力的であった。しかし、ふっと思ったことは、

セピア調にすると、その時から過去の人になってしまうような気がして、普通

のモノクロを頼むことにした。写真の中でも現在進行形の人間でありたいと思

ったからである。 

 ラ・ヴィ・アン・ローズとは、フランス語を習ったことのない日本人でも、

意味の分かる言葉である。若い人、特に女性は誰しも「バラ色の人生」を一度

は夢見るものであろう。「バラ色」とは、辞書によると「うすべに色」（ピンク）

を指し、明るく楽しい幸せという意味を持つとある。バラの花には、赤、黄、

白、紫など多種多様な色調があるが、うすべに色のバラ色はそんな願望を託す

未来の色なのである。もっとも最近の若い人達の間には、即物的思考が強く、

バラの色に例えれば、まばゆいばかりのスカーレット色で自らをアピールする

人生を指向している人が多いように私には思える。ラ・ヴィ・アン・ローズの

中味も時代とともに変わろうというものである。 

 ここ 10 年ほど、バラを育てていたが、一頃 40 ほどあった株も、今は 10 株ほ

どを残すのみとなった。虫がついたり病気になったりで、育てるのに手のかか

る花である。特に白やピンクの淡色系の花は、ハナムグリ、ゾウムシやスリッ

プス類の害虫に襲われて、蕾から台無しになってしまうことが多い。バラ色の

人生を手に入れるのには、育てることから始めなければ、おいそれとは行かな

いものと覚悟してかかるべきである。 

 「過去」がセピア色で「未来」がバラ色とすると、「今」は何色で表せるのだ

ろうか。アメリカでは、週末遊び疲れてまた仕事の始まる憂鬱な月曜日をブル

ーマンデーという。イギリスの学生用語では、夏休み明けの月曜日はブラック

マンデーというそうである。アメリカのそれになぞらえていうならば、ゴール

デンウイーク明けの今、日本のサラリーマン家庭はブルーウイークの最中（さ

なか）ということになろうか。 

 

（名古屋大学名誉教授） 


