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 昔は、旅に出るということは、何が起こるかわからない大変なことだったら

しく、旅立ちの時には水盃を交わしたりもしたものらしい。反面、未知との遭

遇というロマンも秘められていたりして、新しい人生が拓ける可能性もあった

かもしれないのである。「旅」という語感には、そういったひびきがあるのだろ

うか、人は旅に心を馳せるのである。私など既に長い人生の旅をしてきた者に

とっては、今さらロマンを求めてでもあるまいが、小さなものでも何か新しい

出会い、発見の期待は持ち続けたいと思っている。 

 今日のように忙しい世の中では、旅も「定番化」して、自分の好むと好まざ

るとに拘わらず、総てのことが運ばれてしまう傾向にあるのは情けない。旅の

楽しみといえば、未だ見ぬ土地を訪ね、そこの山川や磯辺で暮らす人々の人情

や民芸に触れ、そこはかとない異質感に浸り、暫しの現実逃避ができることで

ある。その上予期せぬおいしいものに出くわせば、この上ない幸福感を味わえ

るというものである。ところが、山家の温泉宿などで鮪のさしみやエビなどを

出されると、宿としてそれが上等なもてなしのつもりであっても、何か肩すか

しを喰わされたような気持ちになり兼ねない。食べ物も旅情の重要な要素なの

である。決して高価な素材である必要はなく、素材の持ち味がうまく引き出さ

れているときに、人はおいしいと感ずるのではないだろうか。食事を楽しむこ

とは長生きの秘訣だとか新聞で読んだが、何といっても食事は日々の生活のな

かで最も「平和」なときなのである。食事を楽しんで平和な世の中になれば結

構なことである。 

 旅といえば数日間の国内旅行、数週間の海外旅行もさることながら日帰りも

結構楽しめるものである。私などは、気候の良い季節には思いつきで日帰りド

ライブに出かけることが多い。思いつきといってもあてずっぽうではなく、日

頃控えておいた新聞やテレビに登場するスポットの中から選ぶこともある。特

に日帰りバスツアーの案内広告は、情報源として利用価値がある。つまり、出

発時間、経由地、昼食場所（土地の名物等が食べられる料亭、レストラン等）、

帰着時間などを調べることができるからである。行く先が、山岳方面であって
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も、小型バスやタクシーが入れることが分かれば、道路情報の判断の助けにな

る。その点、道路地図の場合は、最新版であっても、出版までにそれなりの日

時を必要とするものなので、昨日今日の情報というわけにはいかない。 

 私の好きな近場といえば、北国街道沿いの湖東、湖北地方、中山道沿いの木

曽谷や、大和路である。以前は日帰りするにはかなりの強行スケジュールであ

ったが、高速道路が整備された今ではそれらの地方でも適当なドライブ半径内

になった。日帰りドライブで一番問題になるのが昼食である。土地の人に尋ね

たりもするが、少し名のある所は観光バスなどの客が多く、個人客は冷遇され

かねない。かつて丸子の梅園を訪ねた折、天下に有名な「丸子のとろろ汁」を

食べようと思ったが、目指す店には観光バスが横付けして、とても個人客など

入るすきもないほどであった。そんな時、町の人がそっと教えてくれた山沿い

の店で、知る人ぞ知る本物のとろろ汁を出してくれたのは嬉しかった。 

 そういうわけで、たいていは無難な麺類を食べることになる。木曽路といえ

ばそばが漠然と頭に浮かぶが、氏原暉男信州大学教授によれば、そばを麺食と

した最古の記録が、長野県木曽の寺に残っているというから、そもそもそばと

木曽路は縁が深いわけである。 

 昨年、木曽谷に沿ってドライブした折に、十数年ぶりに馬篭宿を訪ねた時の

ことである。相変わらず観光客で賑わっていて、村を貫く街道筋のたたずまい

も、昔の記憶がすぐによみがえる程度に、景観保存に気が配られていた。昼食

にと、古くからある食事処でざるそばを注文した。すると、ものの１分もしな

いうちにそばが出されたことにも驚いたが、さらに、ざるの上のそばに箸を運

んだところ、盛りつけたそばの山がほどけず、一塊りになって持ち上がったの

には唖然とした。いつ茹でたか分からないようなひどい質のものを出す神経を

疑ったが、島崎藤村の生地ということで「村おこし」に成功している村では、

かつて藤村も食べたであろう本物の「木曽そば」を食べさせる義務があるので

はないか。グルメとまでは行かない私でも、食べ残してしまったが、店内を見

回すと、昼時ではあったが、一頃よりも客足が減っているように見えたのは気

のせいだけではないと思った。中山道をもう少し北にたどれば、木曽福島や奈

良井宿といった所に、名古屋からわざわざ食べに行く人があるほどのうまいそ

ばを食べさせる店が今でもある。木曽路にとってはせめてもの面目であろう。

たかが一枚のざるそばであっても、うまいそばを口にしたときのあの食感は日

本人独特の満足感ではなかろうか。しかしそのそばの原料も今や大部分が輸入

というから、余り喜んでもいられない気がする。 

 ある夏の初めの頃、誘われて東北地方への旅に出た。青森県の大鰐温泉に泊
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まったとき、夕食の膳に見たこともない巨大なカキ（牡蠣）が乗っていた。も

ちろん殻付きの生ガキである。時は真夏で、常識的にはカキは食べない季節の

はずである。カキそのものは私の好物であるが、どういうわけか生ガキだけは

性に合わなくて殆ど食べたことがない。というより食べないことにしていた。

多分子供の頃、親から生ガキはチフスや赤痢の原因になるというようなことを

聞かされていたのが、心理的伏線になっていたのであろう。世にいうグルメは

生ガキが好きである。その意味で私はグルメの範疇に入らない。今日では、生

食用は減菌海水で前処理されているので心配ないという。 

 その巨大ガキは赤ん坊の握り拳よりも大きく丸々と太っていた。どうしたも

のかと思案しながら隣を見ると、既に家内はそれを頬張りしながら、目を丸く

してすばらしくおいしいと驚いていた。家内はすすめたが私が食べないという

と、目を細めてそれではどうもといって、あっという間に私の分まで食べてし

まった。他の人達も話題にしながら味わっていた。私は取り残されたような気

がしたが、たかがカキだと思って無視することにした。ところが、翌日の晩、

秋田市の料亭の膳に、またしても巨大ガキが出されたのである。隣の家内の顔

には今夜も二人分いただけるぞと書いてあった。皿を運んできた仲居さんに聞

くと、夏ガキとか岩ガキとかいって、この辺りの海で採れる夏だけの特産物だ

という。数が少ないので料亭に回って、魚屋などにはほとんど出ないという一

言を聞いて食べる気になった。まことにいやしい限りだと自分ながら思ったが、

それには遠い昔の記憶がチラっとよみがえったからであった。そのことはあと

にして、初めに口に入れるまでは恐る恐るであったが、口の中一杯にエキスが

広がるに及んで、その表現のしようのないおいしさに思わず目を見張った。家

内に食べられた昨夜の分が残念至極であった。早速仲居さんに持って帰りたい

がと頼むと、収穫量が少ない上に夏場はすぐ傷むので持ち帰りは一切御用意で

きませんとすげなく断られてしまった。 

 それからは、生ガキに気を配るようになったが、それ以後、他の地方ではか

の岩ガキにはお目にかかったことがない。上等なレストランでうやうやしく出

されるものでも岩ガキに勝るものに当たった試しは今までない。岩ガキとの出

会い以後、食べず嫌いはしないことにした。海外に出かけた折にもレストラン

では生ガキがあるか尋ねることにしている。ニュージーランドでも北欧でもい

ろいろ試してみたが、これといったものには出会っていないのである。ニュー

ジーランドではロックオイスターというのがあったのでこれはしめたと思った

が、全く期待はずれであった。 

 私にはカキの季節になると思い出されることがある。一つは、発注してあっ
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た大型実験装置の打ち合わせのため、ボストンに立ち寄った時である。ボスト

ンのオイスターハウスはよく知られているが、時季も 11 月上旬でカキもそろそ

ろ旬に入ろうという頃であった。生ガキに気のなかった頃とはいえ、オイスタ

ーハウスの店の前を素通りしてしまったのである。行きすがり、多分窓際のベ

ンチに腰掛けているのであろう数人のあごひげのあるボストニアンが、殻に溜

まっているエキスをうまそうにすすっている顔を窓越しに見たとき、余程立ち

寄ろうかと迷った記憶は今でも残っている。ボストンはクラムチャウダーやメ

インロブスターなど魚介類の食べ物がよい。ボストンの南、コッド岬からノバ

スコシア半島にかけての海域は、世界有数の大漁場で、エビ、カキ、ハマグリ

の漁獲量が多い。山から流れ出る潤沢な有機物によって豊富なプランクトンが

育ち魚介類の上質な餌になるからだといわれる。前日に食べたメインロブスタ

ーで満足したこともあって、カキの魅力はそれ程大きくなかったのである。 

 話はそれより 30 年近く前までさかのぼることになる。当時、名古屋大学医学

部から核医学の研究にバークレイに来ておられた斎藤宏さんとは家族ぐるみで

親しくしていた。私たちがクリスマス休暇でメキシコシティに出かけるという

と、日本の大手商社のメキシコ支店長宛に紹介状を書いて下さった。その頃は

海外旅行が自由化される前であったことにもよるが、メキシコシティなどでは

日本人は珍しく、1 週間の滞在中、観光客らしき日本人にはメキシコ市内外で出

会った記憶がない。温厚そうな支店長は、時折、視察といって訪ねてくる日本

の政治家なる人達には、応対に骨が折れると苦笑しておられた。 

 忙しいスケジュールを割いて、ラテンアメリカンタワーの高層階にあるレス

トランのランチョンに招んで下さった。そこで前菜に出されたのが何と生ガキ

であった。砕氷を敷き詰めた銀盆に、花型に並べられた殻付きのカキは何とも

豪華に見えた。生水は飲めないメキシコでと思ったが、そういう思いを察して

か、支店長は、これはベラクルーズから毎日空輸されてくる新鮮なもので、吟

味してあるから安心ですよと薦めてくれた。しかし、私が生ガキが駄目だと知

って大変恐縮しておられたが、一つ二つでもつまんでおけばよかったと、今に

なって残念な思いがする。私に気兼ねしながらの支店長の傍らで、これはこれ

はといった表情の家内の二人が食べ終わる間、メインディッシュが出てくるま

での手持ち無沙汰といったらなかった。「アメリカ」にその名を残すアメリゴ・

ベスプッチやコルテスがかつて探検した広大なメキシコ湾は、フロリダ半島と

ユカタン半島に囲まれた豊かな漁場である。そのユカタン半島の付け根に近い

漁港ベラクルーズのカキはおそらく彼らの舌を楽しませたであろう。家内はそ

れ程ではなかったとはいうが、まずいはずはないと最近は確信するようになっ



健康文化 19 号 
1997 年 10 月発行 

 

5 

 

た。しかも、恐らく再び現地を訪ねることはないので、千載一遇のチャンスを

逃したようなものである。 

 近頃は世を挙げてグルメブームとやらで、ワインの選び方とか、フランス料

理名店とかを、案内書やテレビなどで紹介するなど、マスコミに踊らされて、

一端のグルメ気取りの人が多いように思われる。辞書によれば、フランス語の

gourmet（グルメ）は、洗練された美食家（食通）のことを指し、ただの食い道

楽とか食いしん坊は gourmand（グルマン）というのだそうである。本来、グ

ルメというものは、素材の持ち味を生かした料理を尊重するものなのであって、

資源節約的存在なのだという（カタカナ語辞典、小学館）。世界中から金に飽か

せて集めた食材をふんだんに使い、フランス語やイタリア語の名前をつけた料

理を、しかつめらしい顔して食べたところで、所詮それは単なるグルマンなの

でかも知れない。グルメではないが美味しい物には目がない者には耳が痛い。

語源に背かない正統のグルメか単なるグルマンか、たまには自問してみるのも、

今の日本人にとっては必要なのかもしれない。 

 

(名古屋大学名誉教授) 


