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 今年の２月の中頃、福岡の友人から珍しく近況問い合わせの電話がかかって

きた。当方は、昨年４月以降から、約束事を持たない世に言うところの気まま

な人生を始めている。しかし、50 年以上も研究教育の場に居たときの生活習慣

が抜けきれず、バイオリズムの調整に少しく手間取ったが、それ以外は、幸い

に極めて元気にしているというと、それを聞いて安心したという。実は、我々

の母校、春吉小学校のクラス会をやろうと思っているが、体に不都合があって、

出たくても出席できない人に、淋しい思いをさせることがあるので、呼びかけ

には気を遣うということであった。大正の世に生まれ、多感な青春時代を昭和

の動乱の中に生き抜いてきた我々は、極限状態に強いとはいっても、さすが今

の齢ともなると、健康のことが最大の関心事なのである。福岡から一番遠い所

に住んでいる君の都合に日時を合わせるので、是非とも出席して欲しいという。

地元では時折気の合った者同士で勝手な理由をつけて飲んでいるらしいが、学

会等で訪れることはあっても、クラス会は 10 数年前、一度出席して以来、今度

が二度目になる。殆どのクラスメートが現役を退いている年配に達したので、

これからはできる限り遠方にも声を掛けようということであった。生まれ故郷

の福岡を離れて 60 有余年、今でも年賀状を交わす友人も何人かいるが、直接電

話を掛けてきてくれる気持ちは嬉しい限りである。 

 ５月の下旬、現在、ＪＲが最速を誇る 500 型“のぞみ”で博多に向かった。

九州方面への旅は、通常空路をとることにしているが、この 500 型は、名古屋

－博多間(809.9km)を僅か３時間 11 分で結ぶという。空港へのアクセスや、待

ち時間を考えると、飛行機に比べて遜色はない。機会があったら一度乗ってみ

たいと思っていたところであった。期待に違わず、スピード感溢れる山陽路の

走りは、トンネルの多さを除けば時間を感じさせない快適なものであった。着

席姿勢では３時間が限度の私にとっては、九州方面への旅路に選択肢が増えた

ことになった。その点、10 時間前後はかかる海外空路は、いくら座席が良い場

合でも、着替えもせずに眠るなどとんでもないことである。しかし、飛行機に

代わるこれといった交通手段が見当たらない限り、どうしようもない。最近、
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船旅が静かなブームというが、あれは時間のことなど考えず、船旅そのものを

楽しむためのものである。 

 クラス会の席は那珂川を挟んで西側、旧黒田藩城下町、福岡地区の料亭に設

けられていた。福岡市といえば、明治 22 年、福岡と博多の両地区を合併するに

あたり、市名をどちらにするかで、大もめにもめたという。その末、市議会は、

市名は福岡をとり、市の玄関口にあたる国鉄(現ＪＲ) の駅名を“博多”として

残すことで市民の合意を得たという。“静”の福岡と“動”の博多が一つに融合

したというべきか、粋な計らいである。“民主主義”とかいう名を被った今日の

御時世では、やれ住民投票などとひち面倒なことになるのであろう。福岡市生

まれの私でも、子供の時から馴染んできた博多という呼び名は、今でも心に響

くものがある。先日、駅に着いたとき、あの独特の抑揚のきいた構内アナウン

スの、“博多”という呼び声に、ああ故郷に来たのだという思いが湧いてきた。 

 クラス会には卒業生 50 名のうち、20 名が顔を揃えた。大正生まれという年

齢からすると、よく集まった方だと幹事役は喜んでいた。更に、遠方より友来

ると迎えられて、宴席を盛り上げるのにいささかでも一役買えたとすれば、来

た甲斐があったというものである。みんなよく飲みよく食らいよく喋った。当

然のことながら小学校時代の話に花が咲いた。“学校の事件”、放課後のいたず

らなど、細かなことまでよく覚えているのには驚かされた。一つのことから次々

と話が弾んで童心時代にタイムスリップし、まるで昨日の出来事を話している

ような生き生きとした雰囲気に包まれた。これが中学校以上の上級学校のクラ

ス会になるとそうはいかず、時には妙に苦い思い出を誘うこともある。小学校

時代のナイーヴな人間関係は貴重なものであることを実感した。その点、早く

には幼稚園児の頃から競争社会に放り込まれる今の子供はかわいそうである。

ましてや近頃よく耳にする小学校の学級崩壊など、我々時代の人間にとっては、

到底理解できない子どもの世界である。 

 一頻り杯を重ねた頃、誰かが、この間偶然に“あの人”に会ったという話を

始めると、何人かが、彼女はどうだったと体を乗り出して、また急に賑やかに

なった。私には記憶が定かではなかったが、どうやら“あの人”は、同学年の

間のマドンナであったらしい。小学校の頃とは言え、男子の気を引く女の子が

居たものである。今日のクラス会に呼べばよかったなど、残念がる者も居た。

しかし、面影は残っていたが、余りにもおばさんになっていたという話に、一

瞬の溜息の後、それはお互い様で、先方も、どこのおじさんかなどと思ったに

違いないということで大笑いになった。じいさん、ばあさんという言葉こそ出

なかったが、皮肉にも“今”の己を知らされたことであった。老人の悲劇は彼
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が老いたからではなく、彼がまだ若いところにあるというオスカー・ワイルド

の言葉を思い出していた。 

 賑やかな中にもクラス会はお開きになり、何人かに誘われて二次会に出かけ

た。博多の中洲街を歩くのは 20 数年ぶりにもなろうか。昔からあった老舗が店

を閉めたとか聞いてはいたが、かつての町人の街の活気は衰えるどころか、ま

すます盛んになっていた。昼間乗ったタクシーの運転手も、他府県から来る人

は皆、活気を肌に感ずるという人が多いと言っていたのを思い出した。博多ど

んたく、博多祇園山笠など、博多っ子の心意気が街一杯に弾け散る興奮は、小

さな子どもの心を震わせたものであった。 

 夜も更けて、ホテルへ送り方々腕白時代の“我が町”春吉町内を案内してく

れることになった。私の家族が住んでいた家は、裏が那珂川に面していて、庭

先から河原に降りるための石段もついていた。当時の那珂川は、今では想像も

つかない程の清流で、鮒、どんこ、川えび、鮎などの川魚は勿論のこと、上げ

潮の時には鯔やさよりなどの汽水性の魚も姿を見せて、子ども達にはたまらな

い遊び場となっていた。当然というか水遊びのため私達兄弟は、ボートが欲し

かったが、父は安全性を考えてか小型の和船を選んでくれた。和船といえば櫓

であるが、手首の使い方にこつがあって、ボートのオールより難しい。おかげ

で、子どもの頃から櫓を漕ぐことは得意であった。漁師でもない家に和船があ

るのは珍しかったようで、一緒に船遊びした当時のことを友人達の方がよく覚

えていたほどであった。小学校６年生の時、父の仕事の関係で、東京に移り住

んだため、ふるさとは福岡と答えはするが、頭の中では我が町、春吉がその大

部分を占めているのである。 

 理由を言ってゆっくり走ってもらったタクシーの窓越しに我が町が見えた。

しかし、家並みのたたずまいは、子ども心に残る原風景とは全く異形のものに

なっていた。残るものといえば、僅かに昔のままの道巾だけであった。突然こ

こが君の家のあった“その場所”だと指された所には、街路灯の薄明かりの中、

一見それと分かる雰囲気の漂う洋風の建物が見えた。瀟洒な建物に見えても、

気をつけてみると付近は照明を落としたそれらしいものばかりであった。聞く

ところによると、川沿いで立地条件がいいこともあって、バブル期を界にして

屋敷町は追い出されるように消えていったという。何だか戸籍が消えてしまっ

たような空虚な思いに駆られた。やがて春吉地区を抜けて住吉橋を渡るとき、

車窓越しに街の灯を映す那珂川の下手が見えた。それを見ているうちに、60 数

年前の情景が昨日のように蘇ってきたのである。穏やかな川の流れ、様々な表

情をした石垣、その上の、それぞれに趣を持つ家々の姿であった。同乗の友人
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達は何を思っていたのであろうか、暫しの沈黙が車内を包んでいた。 

 にわかに街の灯が賑やかになったと思ったら、その先に今夜のホテルが見え

てきた。再会の約束をして友人達と別れたのは、夜も 12 時をまわっていた。枕

が変わると寝付きの悪い上に、今日一日、“過去と現在”の間を行き来した思い

がして、いささか心が昴ぶっていて眠れそうになかったが、熱いバスに浸った

ら体が解れて心地よい眠気に誘われていた。 

 翌日、帰りの“のぞみ”は比較的空いていた。博多駅を出ると、新幹線は直

ぐに内陸部に方向を変え、小倉まではほとんど半分ほどがトンネルのなかであ

る。私の記憶では鹿児島本線の門司－博多間には、今では北九州市にまとめら

れている小倉、戸畑、八幡、折尾といった大工業地帯が洞海湾沿いに連なって

いたのを覚えている。夜汽車で八幡付近を通過する時、線路沿いまで迫る製鉄

工場の、大溶鉱炉から覗く真っ赤に燃える銑鉄の焔が顔を照らし、子ども心に

恐い思いをしたものであった。現在の沿線風景はどうなっているのだろうか、

何となく見たい気持ちに誘われたが、またの機会に譲るしかない。 

 今度の旅は、久しぶりに子ども時代の記憶を大いにリフレッシュさせてくれ

た。たまたま家内も、先頃、岐阜市にある小学校の同窓会に顔を出し、遠来の

クラスメートとも会えて、結構楽しかったようである。小学校のクラス会は、

云い換えれば子どもの町内会の集いみたいなものである。そこには、共通の生

活圏で育った者同士が共有する世界がある。街角の彼方に山野を望み、近くに

川の流れのある情景の世界なのである。東京の下町育ちはいざ知らず、我々は、

そんな風景を目にしていたと思う。昭和の初め頃、春吉小学校の理科の時間に

は、ちょっと歩けば菜の花や、蝶の観察ができたものである。昭和 12 年頃、阿

佐谷の叔父の家近辺や、吉祥寺あたりには、未だ武蔵野の雑木林の面影が色濃

く残っていた。ふるさとという言葉の語感には、そういった自然を思い出させ

るものがある。 

 その自然も町並みも、開発や再開発により姿を変えていった。ダム建設によ

り、ふるさとを湖底に失った人もある。曽ての我が町、春吉もすっかり変わり、

今や町名に名残を留めるのみとなった。やはりふるさとは、遠きにありて思う

ものなのであろうか。 

 

（名古屋大学名誉教授） 


