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 学生の頃、暇がありすぎて金がなかったので、楽器の練習でも始めようと思

った。そういう状況の人間にとって、金はかからず、やってもそう腹も減らず、

つまり楽器の練習ほど好都合なものはない。それでチェロを始めて、アマチュ

アオーケストラに入れてもらって現在にいたっている。 

 

 昨年の冬の定期公演がグスタフ・マーラーの第五交響曲と決まった時、わた

しは嬉しかったけれども、今度こそ以前の失敗をくり返すまいと決心した。ま

ず嬉しい理由は、なんと言ったってアマチュアオケにとっては夢のような身分

不相忚な大曲だ。ためしに病院の同僚でクラシック気違いの某氏に、「今度マー

ラーの五番をやるんでね」、などとさりげなく漏らすと彼はにわかに羨望と嫉妬

のまなざしでわたしを見た。その快感たるや脳天がしびれるほどだ。一方反省

するのは１０年前にマーラーの第一番をやった時のことで、これがとんでもな

い大曲で弾けどもひけども終らない、もう途中でくたびれ果てへたり込んでし

まったのだ。あれは本当に見通しが甘かった、不甲斐なかった。指揮者に対し

ても申し訳なかった。だから今度こそ、わたしらは鉄人 28 号のような強靭な体

力をつけるところから始めねばなるまい。そこで早速に仲間たちと２時間食べ

放題の焼肉屋へ出かけたのだった。 

 それで楽譜が配られまずやることはこの大曲の分析、解釈だ。理論武装だ。

この曲の中心をなすのは第三楽章であり、これをピラミッドの頂点としてあち

らがこうなってこちらが云々……以下省略。これで勉強は充分。さあ、あとは

実践あるのみ。 

 ところが練習が始まると、オーケストラのあちこちでこの曲のことを平然と

「マラゴ、マラゴ (すなわちマーラー第五番の謂いなるか)」と呼ぶ者が現れる

ようになった。オケマンはドボルザークのチェロ協奏曲のことを「ドボコン」
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などと呼ぶことがあり、これだって相当なものだが、しかし世の中には表現の

自由の問題とは別にして言ってよいことと悪いことの区別くらいはあるべきだ。

私の横で弾いている某嬢などはあどけない顔をして私に向かってこの言葉を 13

回くらい吐いた。そのたびにわたしは目の前に腸詰が５本ぶら下がっているの

を連想せざるを得ず、かなり情けない思いを禁じえなかった。しかし神よ彼ら

を許し給え、彼らはただ無邪気なだけでおそらく罪はないのです。ただ時はめ

ぐり時代は廻ったのだけなのです。と、わたしはわが国民の言語的感性の変遷

を目の当たりにしてうたた感慨にふけったのである。 

 さて練習がすすむにつれ、あらためてこれは名曲ではあるが大曲であると思

い知る。死に対する恐怖と憧憬。人生への賛歌。肉体を持った人間のまったく

赤裸々な叫び。それらが響きとなって、衒いも作為もなく語りかける。そして

その曲たるや、長さも長し、てんめんたる情緒への耽溺と阿鼻叫喚を行きつ戻

りつ、弾けどもひけども終らない。この作曲家はフロイトに精神分析を受けた

ほどの強迫神経症の持ち主で、しかしまた、とび抜けて自己顕示欲の強い人で、

したがって謙譲の美徳に欠け、何でも思いついた曲想は世俗も高貴も、躁も鬱

も、ありったけぶちまけて陳列しないと気がすまないのだ。マーラーが生きて

いた百年前のウィーン市民は今のわれわれよりも暇があったというのは歴史的

事実ではあるが、現代に生きるわたしらはみなそれなりに忙しくそれぞれ家庭

の事情だってあるので、言いたいことはもう少し要領よくまとめて表現するの

が社会的マナーというものであろう。サマセット・モームはかつて「人間の絆」

という名作にして大作をものしたが、その作品が世に膾炙されるや、長編を読

み通す根気を持たぬ読者のためにばっさりとこれを短くしたダイジェスト版を

出版して平然としていたという。これこそ大人の態度というべきではないか。

それからこの曲には演奏上の難所も限りなくある。わたしの腕にはあまる難所

にさしかかるたびに、途方にくれて考えた。どうすべきか。①オケをやめてア

ウトドアのレジャー派に転向する。②死んでもっと音楽的才能に恵まれた人に

生まれ変わる。③辛抱して練習する…。そうなのだ、しょせんオケマンは作曲

家あっての存在なのだ。しかも何たってこれは名曲なんだから文句は言うまい。

練習れんしゅう……。 

 と言うわけで、演奏会の本番は無我夢中で、長かった練習の日々の苦労を回

顧する暇もあらばこそ、あっという間に過ぎた。体力のペース配分には留意し
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て、こんどは途中でへたり込むこともなかった。これで終ったのだという実感

をかみしめながら帰宅し、一人でビールを飲んだ。そして、結局この曲の演奏

者たり得た喜びもさることながら、長い間この曲の特等席での鑑賞者たり得た

幸せが一番だったのだと考えた。 

 演奏会は終った。宴はすんだ。わたしらは本当によく頑張った。しかし終っ

て半年の間、わたしは本番の録音テープを聴く気がしなかった。あれはもうす

んだ夢よ。もしへたに聴いてみい、もしそれが幻滅の出来であったなら、この

間のわたしらの努力と生活は一体何だったのだということになるではないか。

辛気臭いオーケストラなんかやらずとも、魚釣りやゴルフでもやってた方がま

しな人生だったということになるではないか（どちらもまだやったことはない

けれども）。けれども最近のある日、わたしは意を決してこれを聴いてみた。出

来は悪くない、ちゃんとマーラーの音がしているではないか。その瞬間、わず

かの暇を見つけては練習に励んだ過ぎ去った日々は放射能を発して鮮やかによ

みがえったのである。わたしはほんとにマーラーとともにあの幸せな日々を生

きたのだ。拙いわたしらをマーラーの世界に導いてくださった指揮者の先生に

は感謝の言葉もない。 

 最後にわたしの家族のことも書いておかねばなるまい。女房と娘はこの演奏

会が終ってくれて心底ほっとしたという。わたしが週末に外出もせず壁に向か

って楽器にしがみつき、まるでマーラーのような神経質で不機嫌な顔をして彼

らにあたり散らすのがやっとこれですんだ。それから壊れた蓄音機のように一

日中何回も同じフレーズばかり弾くので、聴きたくもない曲がすっかり頭にこ

びりついてしまった。彼らは願わくばもっと時間がたって、マーラーなんかき

れいさっぱりと忘れてしまいたいものだとぬかしたのである。(注：この頃わた

しは単身赴任中でした。) 

 

（名古屋大学医学部助教授・放射線医学講座） 


