
随 筆

年寄りの冷や水

小林 英敏

毎日暑い日が続いていますが、皆様お元気ですか。今年は猛暑が始まった⚗
月中旬にバイカル湖に近いイルクーツクに行っていました。シベリア抑留の人
たちが建設したイルクーツク近くのシベリア鉄道に乗り、抑留日本人記念碑に
参拝するのが目的です。たまたま偶然に50年ほど前に泊まったホテルと同じホ
テルに宿泊しました。あの時は⚑ルーブルが約100円で（現在は⚑ルーブル
1.63円）、一回の海外旅行の持ち出し可能な外貨が50万円ぐらいでした。もち
ろん、まるで足らず闇ドル、⚑ドル500円以上しました、のお世話になりました。
横浜からナホトカに船で渡り⚒日かけてナホトカまで、そこからハバロフスク
までシベリア鉄道で30時間。そこからは飛行機にてイルクーツク、タシケント、
バクーに飛びました。バクーから列車の旅でトビリシ、エレバン、途中でチェ
チェンを通過しトルコ国境へ。更に飛行機で黒海を越えてキエフ、モスクワ、
ハバロフスクを経由して新潟に到着。全行程20日ぐらいだったでしょうか。中
学⚓年から⚕年間の受験勉強を乗り越えた結果の医学部合格のお祝いだったの
かな。どこまでも続く満蒙の山々、流れているのかどうかも分からない水を
満々と湛えた幅2kmを越えるアムール川（黒竜江）、チムールも見たトルキス
タンの中心地タシケントの土壁の家々とモザイクタイルのタシケント門、七色
に輝くカスピ海沿岸の町バクー、まるでヨーロッパのようなトビリシ（今は
ジョージアといいます）そしてエレバン、映画で見た通りの一面のひまわり畑
のキエフ郊外そこで昼寝をしている農民たち、モスクワのクレムリン近くのお
もちゃのようなワシリイ大聖堂、遠くから眺めたレーニンのお人形、いまだに
忘れられません。それらのなかでイルクーツクのはずれにあった日本人墓地は
まるで忘れ去られたように荒れ果てていました。森元首相の尽力で日本人墓地
は日本に移設され記念碑が代りに建てられたと聞きました。やはりどことなく
さみしい殺風景な思いが記念碑の周りに漂っていました。名古屋で気温37度を
越えたとき20度そこそこ涼しいを通り越して寒い。義父はここで数年を過ごし
た、どんな冬だったのか、ついに聞くことはありませんでした。
教科書や歴史書でみたトルキスタンのオアシス、ガンダーラの遺跡、石窟寺

― 77 ―



院群と石仏たちまたいつか来たいと思いつつ旅をしてきました。愛する歴史を
ひとまず置いてそれなりに一生懸命働いてきました。定年後気が付いてみたら
トルキスタンは危険すぎていくことが出来ません。歴史の落穂ひろいのような
アウシュビッツ、ネボ山、エルサレム、イルクーツクと廻った旅をひとまず休
憩して、本格的に歴史にのめりこむ前提として、どうしてもこれだけはクリアー
しておきたい京都大学文学部入学を目指し、今年から受験勉強を始めました。
大学院に直接入ってもいいようなものですがなんとなく心がもやもやする。歴
史を専門にするためのスタートラインにすら立てなかった私ですが、資格は
あったのだということを確認だけはしておかないと気が済まない。18歳の時、
受験すれば当然合格だという自信はありますが、やはり合格を確認しておきた
い。試験科目は現代文、古典、英語、数学、世界史、日本史、基礎化学、基礎
生物を選択しました。ま、古典、歴史は全く問題ない。数学、現代文、生物は、
まずまずであろう。気合を入れて勉強するのは英語、化学ぐらいだな。といっ
ても英語は簡単だし難しい単語もないということでセンター試験と京大個別入
試の模擬試験を受けてきました。周りはまず孫といった年齢の子供たちの中で
場違いなおじいさんが一人。人生をかけている若者の中に夢を追っている老人
が一人か、なかなかに楽しいシチュエーションではありました。状況は楽し
かったのですが試験の内容は楽しいどころではありません。わー漢字が書けな
い、読めない、その上長い長い現代文が読み切れない、古典は、助動詞の活用
ですらわからないということで国語は沈没。英語も時間内に読み終わらない。
なんて簡単な英語なんだと思っていたのは間違いで、英語が問題なのではなく、
問題は時間であったということでした。数学はガロアの群論がわかったと喜ん
でいたこの私が二けたの計算間違いをしてしまう体たらく。その上、公式を全
部忘れていることに気が付きました。三角関数もベクトルも複素数も完全に
空っぽ状態、剰余の定理も頭が真っ白（なんで群論がわかるの、それで？）、中
学のころからあんなに得意であった微積ですら？？？数学は零点？！歴史は満
点を目指している場合ではなく化学、生物は問題すら、『よーわからん、この人
何言ってるの』という状態。ということで要するに模擬試験は惨敗に終わった
ということです。
そんなことでは小林君はめげません。残り⚖か月持てる時間を受験勉強にさ
さげることにしました。なにしろ受験時代には毎日すべての時間受験勉強をし
ていたのですから。毎日起きてから寝るまで行きたくもない医学部に合格する
ために物理以外の受験科目だけをひたすら勉強しました。自分でも能力がなさ
そうだとはうすうす気づいていましたので時間をかけたということです。で

― 78 ―



も、今となってはなかなか受験勉強だけに没頭というわけにもいかないのです。
朝コーヒーを淹れる、仕事に出かけたら、一応仕事はある。何せ、亭主関白な
ものだから、熱帯魚の水槽を掃除しなければ、いろんな付き合いもある。余っ
た時間はごく僅かしかない。その上、根気が続かない、誘惑が多い、その上記
憶力がない（悪いではなく）。
思い返してみれば、⚕年間の受験勉強は私に何を残してくれたのでしょう。
勉強した知識はすっかり消え去っていました。残ったものは、やろうと思えば
あれだけのことがやれたという思い出と自信。思い返してみれば、青春の一時
期に何を思い煩うことなく思いっきり勉強させてくれた両親には感謝しなくて
はならないでしょう。自分の意にそぐわないことで、ずいぶんと両親とは言い
合いもしましたし、恨んだこともありました。やりたくもないことを成就させ
るために、あれだけ努力できた小林君は今度はやりたいことをやる。ずいぶん
脳力も体力も気力も落ちてきましたが、大学入試の次は大学院に挑戦です。歴
史の論文を一編上梓しなければなりません。楽しい時間が続きます。人生をか
けている若者たちは、こんな夢を追っているご老人に負けてはいけませんよ。

（藤田保健衛生大学 医学部教授）

― 79 ―


