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今井田 二三子   

 

 幼い日、琴爪の入った袋を母親から前掛の紐に結んでもらい琴の稽古に通っ

た日のことを老婆は目を細めて時々周囲の人々に語っていました。兄弟、姉妹

が多いため琴爪の袋を結んでもらう時が唯一母親の目が自分にだけ向けられる

至福の時であったのかも知れません。 

 さて、演奏の腕前はどうであったのか、老婆の琴の調べを耳にした者は誰も

ありませんでした。昔、農家に嫁いできた頃、薄暗い台所の隅で夕食の支度を

しながら六段の調べを口ずさんでいたのを聞いた者はありましたが、それが六

段の調べであるのに気付いたのはずっと後になってからのことでした。 

 小さな町の製糸工場の生家から農家に嫁いだ最初の頃は、生活のあまりの違

いに戸惑ったようで、藁で風呂を沸かすように言われた時は、煙突のない竈の

口からもうもうと舞い上がる煙に髪は煤け、藁を掴む手は皹で痛み、辛さで生

家が恋しくなったものだと晩年語っていました。田畑の耕作に来られる数人の

男衆の食事の支度、子供や家族の世話に追われ、食事の時だけがやっと座るこ

とができた時間であったようです。小学校へ入学した長男を送り出すため隣家

近くまで行くのが唯一許された外出の時間で、帰りは六段の調べを口ずさんだ

り、カチューシャの歌を歌いながら門前まで戻ると、それからはそそくさと家

の中へ入り昼食の用意に取りかからなければなりませんでした。漸く農家の主

婦になりきった頃、末の子供が幼くして他界しました。幼児期に乳母車から落

下したのが原因だったのでしょうか、痙攣を起こすようになり、その子を遠く

の小児科へ連れてゆくのに朝早く乳母車を押して出かけてゆきました。やがて

還らぬ子となったのを悲しむ間もなく、脳出血の後遺症で長い間療養していた

夫が亡くなり、その翌年には姑が発病、姑の薬を岐阜のＹ医院までもらいに行

った帰りに空襲警報に遇い防空壕の中に足止めをされたり、不通になった電車

の線路づたいに何キロかを歩いたとか、姑の他界の翌々年には姑の義姉が発病、

そして他界、更に数年後には長男の発病と約十年の間に家族五人を看取り、野

辺の送りをすます間は、例の六段の調べを耳にすることはありませんでした。

さすがに長男の他界は、大きな痛手であった様子で、朝夕の読経の時間が長く
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なり、近所の人が訪れて声をかけてもなかなか仏間から返事が返ってこなかっ

た様子でした。やがて心の整理をどうつけたのか読経がすむと鍬と鎌を乳母車

に入れて何事もなかったかのように畠に出かけるようになりました。周囲の者

は、慣れない畠仕事に、やがて弱音を吐いて田畑を手放すだろうと囁きあって

いましたが、予想に反し楽しげで、後日、知人に語ったところを聞きますと「春

に先がけ梅の花が咲き、花の間で鶯が鳴き、桃の花が彩りを添え、菜種の花が

黄色の毛氈を敷きつめたように広がり、畠は楽園」だったそうです。それもそ

の筈、畠仕事をしていると通りすがりの知人が立ち寄り、何時の間にか花の下

会議が始まり、そのうち畠の隣の家からお茶の差し入れがあったり、畠は時に

は青空社交場と化していたようでした。 

 長男を亡くした痛手が薄らぎかけた頃、今度は一人残った娘がまた病魔に侵

され長期の療養を余儀なくしなければならないことになりました。その頃、老

婆の箪笥の中は殆ど空の状態になっているのに気付く人はあまりありませんで

した。娘の病状は一進一退で快復の望みは少ないと思ったのでしょうか、或る

日突然、病床の娘に向かって「後のことは心配しないで死んでもいいよ」と告

げました。この言葉を聞いた娘は、言葉の意外さに驚き、将来に対し絶望的な

思いはしましたが、不思議と残酷な言葉とは感じませんでした。それが親とし

ては断腸の思いの究極の思いやりと、安心をさせるための言葉であったと理解

できたのはかなり後になってからのことでした。 

 数年後、テレビの番組でエイズの問題が取り上げられ、あるアメリカの女性

が、エイズの末期の状態で苦しんでいる夫の痛ましさに耐えきれず同じような

言葉を告げられ、数日後、その御主人は安心したかのように安らかに奥さんの

腕の中で息を引き取られたというのを見て、洋の東西を問わず同じような思い

をする人があるものだと感動しました。 

 その頃には主婦は老婆に変わり、六段の調べは何時の間にか戦前の小学校唱

歌の水師営の会見になり、幸いに病気のトンネルを潜り抜けた娘も働くことが

できるようになっておりました。その娘を容赦なく叱りとばした後、調子はず

れの水師営の会見を口ずさみながら畑仕事に出かける後姿を眺めながら、幸せ

とは何だろうか、何物にも捕らわれない心、不幸を断ち切る力、大いなるもの

を信じることができること、それが幸せの詩につながるのではないかと思った

ものでした。 

   この老婆が私の母でした。 

（内科開業医） 

 


